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Петербургский апокриф. Послание от Марка
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ся только в двух вещах: в обращении к нему 
по имени-отчеству и в негласном праве заклю-
чительного слова перед переходом к чаю…

Общее собрание редколлегии у кого-то 
на квартире в начале эпохи Перестройки. 
Напряжённое обсуждение финансовых во-
просов и причин того, почему невыправлен-
ная корректура одного из первых ПАВов ушла 
в печать. Участники готовы скатиться в вы-
яснение отношений и перейти на личности. 
У всех ощущение непреодолимого кризиса, 
грядущего распада и переполняющих всякую 
меру обид. И вдруг надо всем этим спокой-
ный, категоричный, не предполагающий ника-
кого иного мнения, тенор Марка Борисовича 
«Виноваты все! Всем вместе и расхлёбывать! 
Ребята, давайте жить дружно…» 

Июльская жара в Молдавии. В тени поса-
женных сосен — огромное здание полузабро-
шенной сельской больницы. На втором эта-
же, арендуемом экспедицией, — только двое: 
начальник экспедиции и один из сотрудни-
ков. Выходной день. Все разбежались — кто 
на природу рисовать эскизы, кто на рыбалку, 
кто уехал в районный центр. Все свободны 
и делают то, что им хочется. Каждый из этих 
двоих остался в прохладе помещения сво-
ей комнаты, чтобы заняться наукой. Каждый 
решил так независимо от другого. Спустя 
несколько часов они встречаются на кухне, 
чтобы выпить чаю или кофе и поговорить. 
Тишина, прохлада и спокойствие в здании, 
а из приоткрытых окон временами врывает-
ся аромат разогретой сосновой хвои… а вну-
три — перехватывающий дыхание восторг 
от прикосновения к тайне научного озарения. 
И какое-то странное тёплое ощущение от раз-
говора, какое обычно присутствует при обще-
нии отца с сыном. И разговор — то о битве 
при Адрианополе, то о своей жизни…
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Середина 80-х. Огромный зал заседаний 
(кажется, в Кунсткамере), затаивший дыхание 
от напряжения. Длинный, крытый зелёным 
сукном, стол президиума, протянувшийся 
от одной стены до другой. У торца стола (ка-
жется, справа, если смотреть из зала) стоит 
один из авторов доклада, всей своей подвиж-
ностью, видом, позой, мимикой выражающий 
пламенное желание защищать свободу исто-
рический истины. С другой стороны стола 
(кажется, слева) над кафедрой возвышается 
статичная фигура оппонента, с безжалостно-
стью прокурора вскрывающего прегрешения 
против принципов классической филологии. 
А посередине, за столом сидит другой соавтор 
доклада, волею судьбы оказавшийся на ме-
сте председательствующего в самый разгар 
дискуссии и вовсе не претендующий на роль 
судьи. Но именно тут нам, студентам, стано-
вится совершенно ясно, что именно его слово 
и подведёт итог яростному спору…

Маленькая комната со старинной мебелью, 
вся обставленная книгами. Стол в центре, под 
лампой, свешивающейся с потолка. За столом 
сквозь клубящееся марево табачного аромата 
то тут, то там проступают разного фасона ку-
рительные трубки и серьёзные мужские лица. 
На столе — таблицы, графы, рисунки, корреля-
ции. Разговор о типах, подвариантах, шишеч-
ках, ножках, ступенях и фазах. Во главе стола 
в резном кресле — Марк Борисович, не глядя 
набивающий очередную трубку и изучаю-
щий говорящих живым, быстрым, напряжён-
ным, внимательным взором. Надо всем царит 
пьянящий аромат свободы научного поиска. 
Никакого преклонения перед чьим-либо авто-
ритетом. Важно только стремление к истине 
и строгость методики. Полная свобода мне-
ний, высказываний, вопросов и несогласий. 
Незыблемость авторитета хозяина выражает-
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